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РЕТРОСПЕКТИВИ

https://doi.org/10.60056/Lit.2026.36.331-361 

Големите езикови модели в Двора на чудесата: 
„Парижката Света Богородица“ и бъдещето 
на ИИ в правосъдието

Стоян Ставру
Институт по философия и социология – Българска академия  
на науките, България 
stoyan.stavru@gmail.com

Статията разглежда възможността за използването на литературата като 
пространство за експериментиране с различни философски интерпре-
тации, които биха могли да подпомогнат осмислянето и посрещането 
на предизвикателствата, отправяни от генеративните изкуствени моде-
ли днес към правораздаването. Основният фокус е насочен към романа 
„Парижката Света Богородица“ на Виктор Юго и включените в него съ-
дебни сцени: квазисъдебната процедура срещу Пиер Гренгоар в Двора на 
чудесата; съдебният процес срещу Квазимодо, воден от глухия следова-
тел Флориан Барбьодиен и подпомогнат от ръководителя на съда Робер 
д’Естутвил; и заседаването на „разширения“ съдебен съд, включващ как-
то представители на светската, така и на църковната власт, разглеждащ 
обвиненията за магьосничество, вълшебство, блудство и убийство срещу 
Есмералда. Анализът на трите съдебни процеса е използван, за да бъде 
потърсено място на големите изкуствени модели сред архитектурата и 
книгопечатането като форми на съществуване на човешките идеи, на кои-
то Виктор Юго обръща специално внимание в своя роман.

Ключови думи: Виктор Юго, литература, съдебен процес, големи езикови 
модели, съд, изкуствен интелект
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(Stavru, S. Golemite ezikovi modeli v Dvora na chudesata: „Parizhkata Sveta 
Bogoroditsa“ i badeshteto na II v pravosadieto. // Literaturata, god. XX, 2026, 
№ 36. Sofia: UI „Sv. Kliment Ohridski“.)
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Large Language Models in the Court of Miracles: 
Notre-Dame de Paris and the Future of Artificial 
Intelligence in Adjudication

Stoyan Stavru 
Institute of Philosophy and Sociology – Bulgarian Academy  
of Sciences, Bulgaria 
stoyan.stavru@gmail.com

This article examines the possibility of using literature as a space for experi-
mentation with diverse philosophical interpretations capable of supporting the 
conceptualization and reception of the challenges currently posed by generative 
artificial models to adjudication. The primary focus is placed on Victor Hugo’s 
Notre-Dame de Paris and on the judicial scenes contained within it: the quasi-
judicial procedure against Pierre Gringoire in the Court of Miracles; the crimi-
nal trial of Quasimodo, conducted by the deaf investigating magistrate Florian 
Barbedienne and assisted by the presiding judge Robert d’Estouteville; and the 
hearing before an “expanded” court, comprising representatives of both secular 
and ecclesiastical authority, which examines the charges of witchcraft, sorcery, 
fornication, and murder brought against Esmeralda. The analysis of these three 
judicial proceedings is employed to locate large language models within the 
broader constellation of architecture and printing as modes of existence of human 
ideas—forms to which Victor Hugo accords particular significance in his novel.

Keywords: Victor Hugo, literature, judicial process, large language models, 
court, artificial intelligence

For citation: Stavru, S. Large Language Models in the Court of Miracles: 
Notre-Dame de Paris and the Future of Artificial Intelligence in Adjudica-
tion. // The Literature, Year XX, 2026, Issue 36. Sofia: University Press “St. 
Kliment Ohridski”. (In Bulgarian).
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Феодално правораздаване през 1482 година напомня на света 
на Царица Купа от „Алиса в Страната на чудесата“, остана-
ла известна за всички читатели на Луис Карол с неизменната 
присъда: „Да им се отсече главата!“. За особеностите на това 
правораздаване в романа си „Парижката Света Богородица“ 
Виктор Юго добавя, че бесилката и позорният стълб олице-
творяват „правосъдието и стълбата“, стърчащи едно до друго, 
отнели живота на „толкова жизнеспособни и цветущи човешки 
същества“ (Юго/Yugo 2024: 73). Така възниква „страхът пред 
ешафода, най-чудовищната от всички болести, защото я праща-
ше не Бог, а човекът“ (Юго/Yugo 2024: 73). На друго място в 
романа на Юго Жеан Фроло Мелницата, разговаряйки с брат 
си архидякона Клод Фроло, посочва следното: „Бесилката на-
помня везни, на едното блюдо на които е закрепен човек, а на 
другото – Вселената. Хубаво нещо е да си човек“ (Юго/Yugo 
2024: 312). Бесилката е краят на пътя, по който е вярвало всяко 
„тогавашно“ правосъдие: „Тогавашното правосъдие се грижеше 
твърде малко за яснотата и точността на криминалните проце-
си. Успееше ли да обеси обвиняемия, нищо друго не го интере-
суваше“ (Юго/Yugo 2024: 378). Като машина за постигане на 
окончателна справедливост, бесилката би предизвикала завист 
и у самата Царица Купа. Оказва се, че бесилката лесно може да 
бъде приета не само като даденост, срещу която всяка съпроти-
ва е излишна, но дори и като рутинна работа на властта, която 
народът посреща с безразличие: „Населението бе свикнало до 
такава степен да среща на всеки кръстопът старата феодална 
Темида с голи ръце и запретнати ръкави, изпълняваща задачата 
си край бесилките, стълбите и позорните стълбове, че почти не 
ѝ обръщаше внимание“ (Юго/Yugo 2024: 379).

Кой друг, ако не философът Гренгоар, може да естетизира 
смъртта на бесилката, като в разговора си с архидякон Клод 
Фроло заявява, че въжето е „философска смърт“: „смърт, дос
тойна за мъдрец, който се е колебал цял живот, смърт – нито 
риба, нито рак“, смърт, която „стои по средата между небето 
и земята и ви дава възможност да висите във въздуха“ (Юго/
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Yugo 2024: 442). И все пак Гренгоар не е склонен да се предаде 
в ръцете на такава, макар и толкова красива, смърт, а напротив: 
прави всичко възможно, за да спаси живота си. Пак той е този, 
който „глаголства“ (Юго/Yugo 2024: 518) по повод управление-
то на крал Луи ХI, когото сравнява с далак, изсмукващ парите 
на народа:

При царуването на този набожен и благ монарх бесилките се огъват от 
обесени, дръвниците на ешафодите изгниват от кръв, затворите пра-
щят като претъпкани кореми. Този крал с едната си ръка граби, а с 
другата беси. Прокурор на господин Налог и госпожа Бесилка... Не 
зная мярка в нищо! (Юго/Yugo 2024: 518). 

Смъртта е не просто сянката на правосъдието, но и неговата 
тъмна душа, в чиято бездна пропада всеки сън за справедли-
вост, превръщайки се в безкраен кошмар.

Господството на смъртта като наказание съвсем не е случай-
но: през XV в. смъртното наказание е задръствало публичните 
пространства във френските градове „с железните си колела, с 
каменните бесилки, с всевъзможните си уреди за изтезание, за-
зидани здраво в земята“ (Юго/Yugo 2024: 73). Впоследствие то 
постепенно отстъпва, като 

... остарелият повелител на феодалното общество, смъртното наказа-
ния, почти изхвърлено от нашите градове и от нашите закони, пре-
следвано от кодекс на кодекс, гонено от площад на площад, е запазило 
в цял Париж само едно позорно кътче на Гревския площад, само една 
жалка гилотина, която се спуска бегло, неспокойна и засрамена, и из-
чезва мигом, след като нанесе удара, като че ли се бои да не бъде уло-
вена на местопрестъплението (Юго/Yugo 2024: 74). 

В нишките, свързващи Гревския площад със Съдебната па-
лата, от една страна, и с църквата „Св. Богородица“, от друга, 
се вплита литературната паяжината на човешкото правосъдие, 
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в която Виктор Юго разполага няколко, повече от любопитни, 
съдебни процеса.1

Дворът на чудесата и Гренгоар

В „Парижката Света Богородица“ могат да бъдат проследени 
няколко съдебни процеса, които са определящи за структурата 
на целия романа. От тази гледна точка творбата на Виктор Юго 
може да бъде прочетена и като „роман на съдебните процеси“. 

Хронологически първият подсъдим е „пиронистът“ Пиер 
Гренгоар, срещу когото се организира троен съд. Гренгоар е 
философът скептик с гладен стомах (Юго/Yugo 2024: 81), чи-
ято любов лесно се превръща в апетит (Юго/Yugo 2024: 113) и 
който твърди за себе си, че единственото му убежище е филосо-
фията (Юго/Yugo 2024: 69). Той става поет и римотворец, след 
като разбира, че не е годен за нищо друго – „работа, за която 
човек винаги може да се залови, когато няма друга“ (Юго/Yugo 
2024: 118). Когато му се отдава възможност, той предпочита да 
спаси живота на козата Джали пред този на нейната стопанка 
Есмералда.

Първият съд срещу Пиер Гренгоар е този, проведен на 6 яну-
ари 1482 г. в Съдебната палата по време на празника Богоявле-
ние. Обвинението е насочено срещу създадената от него „мис-
терия“, озаглавена „Справедливата присъда на пресвета Дева 
Мария“, която е толкова безполезна и скучна, че губи времето 
на всички, които я гледат. „Обвинителният акт“ е прочетен от 
чорапчията метр Жак Копенол, който заявява на всеослушание, 
че актьорите „само си чешат езиците и нищо повече“ (Юго/Yugo 
2024: 54), и вместо нескопосаното им представление предлага 
истинско зрелище: състезание по най-странни гримаси. Съд е 
публиката в съдебната палата, която в крайна сметка предпо-

1	 За ролята на френските романисти от XIX в. при представянето на пробле-
мите, поставяни от наказателното съдопроизводство, и по-специално, за 
анализ на обвинението срещу Есмералда, вж. Lawrence 2009: 31–52.
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чита да участва в надпревара по най-странни гримаси, вместо 
да слуша някаква си високохудожествена „мистерия“ (Юго/
Yugo 2024: 29). Присъдата е ясна: всички, освен самия автор и 
един-единствен зрител, престават да гледат произведението на 
Гренгоар и се включват в лудориите с гримасите. Така романът 
започва с „блестящ провал“ на „хубавата нравоучителна пиеса“ 
(Юго/Yugo 2024: 29). Но философът успява да надживее тази 
своя първа осъдителна присъда.

Вторият съд срещу Пиер Гренгоар се провежда още в нощта 
на същия този 6 януари 1482 г. в Двора на чудесата. Обвинение-
то е в нарушаване на законите на Двора на чудесата от страна 
на Гренгоар чрез проникване в града на скитник, крадците и 
просяците. Съдът се състои от „съдебен състав“ от най-висш 
порядък, включващ Клопен Труйфу, крал на тюните, Матиас 
Юнгади Спикали, херцог на Египет и Бохемия, и Гийом Русо, 
император на Галилея (Юго/Yugo 2024: 100) – най-изтъкнати-
те старейшини в Двора на чудесата. Присъдата е повече от 
категорична: смърт чрез обесване, от която Гренгоар е спасен 
благодарение на Есмералда, съгласила се да сключи 4-годишен 
(фиктивен) брак с него. Преди да продължим с третия съд над 
философа, нека разгледаме страшния Двор на чудесата. Той е 
описан като „мравуняк от сакати“ (Юго/Yugo 2024: 95): 

... омагьосан кръг, в който всеки заблудил се градски сержант или слу-
жител на Шатле изчезваше безследно. Град на крадците, гнусна бра-
давица върху лицето на Париж, клоака, откъдето всяка сутрин изпъл-
зяваше и където всяка вечер се вливаше обратно потокът от пороци, 
просия и скитничество, който залива улиците на столицата. Чудови-
щен кошер, в който се прибираха вечер с плячката си всички търтеи 
на обществения строй... огромна гардеробна, където в тази епоха се 
събличаха и обличаха всички актьори на вечната комедия, представя-
на из парижките улици от кражбата, проституцията и престъплението 
(Юго/Yugo 2024: 96). 

Той е „дяволско свърталище“, в което „... [м]ъже, жени, жи-
вотни, възраст, пол, здраве, недъгавост – всичко в тази паплач 
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изглеждаше общо. Всичко беше слято примесено, разбъркано, 
наслоено едно върху друго. Всеки имаше дял във всичко“ (Юго/
Yugo 2024: 96), един „[н]ов свят – непознат, нечуван, уродлив, 
пълзящ, гъмжащ, непонятен“ (Юго/Yugo 2024: 97).

Попадналият в този свят Гренгоар е пленен от неговите „чу-
деса“, докато започналата организация на проведения срещу 
него съдебен процес не го принуждава да се „събуди“. Посте-
пенно действителността разпръсква „поетичното страховито 
видение, на което той се смяташе в плен“ (Юго/Yugo 2024: 98). 
В този момент той разбира, че е попаднал в „най-прозрачна и 
груба кръчмарска действителност“ (Юго/Yugo 2024: 98) – осъз
наване, наподобяващо това на Алиса в края на нейния сън в 
Страната на чудесата. И все пак, разликата е съществена. Грен-
гоар наистина ще бъде обесен, ако на „председателя“ на Съда 
на Двора на чудесата непосредствено преди изпълнението на 
наказанието не му беше дошло „внезапно хрумване“ (Юго/
Yugo 2024: 108) – хрумване, подобно на произволното правило 
за ръста на присъстващите в залата в съдебния процес срещу 
Вале Купа („Алиса в Страната на чудесата“). Правилото, спа-
сило Гренгоар от реалността на раздадените срещу него карти, 
е вкарано в действие благодарение на Клопен Труйфу, който си 
спомня, че „има обичай да не бесим [осъдения на смърт – бел. 
моя., С. С.], преди да попитаме дали някоя жена не го иска“ 
(Юго/Yugo 2024: 108). Когато Есмералда спасява Гренгоар, като 
се съгласява да го вземе за свой мъж, той окончателно се убеж-
дава, „че всичко, което му се бе случило от заранта до сега, беше 
само сън и че това бе просто продължението му“ (Юго/Yugo 
2024: 110). Сънят обаче не прекъсва, а продължава и Гренгоар 
така и не се събужда от него. „Неговото приключение граниче-
ше с вълшебство“ (Юго/Yugo 2024: 110) – казва разказвачът в 
романа. Неслучайно в момента, в който Гренгоар смята себе си 
за „герой от приказките за феи“, същият този разказвач се об-
ръща към читателите като към деца: „И вие, читателю, сте били 
дете – а може би имате щастието да сте дете и днес“ (Юго/Yugo 
2024: 111). Въпреки, че Гренгоар оцелява и след този втори съд 
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срещу него, той не успява да се спаси от последния и най-стра-
шен съд: този на литературата, чийто герой е самият той и който 
го осъжда на живот.

Третият съд срещу Пиер Гренгоар е съд от друг калибър, 
който протича при всяко четене на романа „Парижката Света 
Богородица“ и се провежда в Двора на литературата. Обвине-
нието е, че Гренгоар е празнословец без смелост. Съдът се 
състои от всички читателите, които виждат не просто фило-
софските странности и човешките слабости на Гренгоар, но и 
неспособността му да бъде нещо повече от адаптивен и генера-
тивен дърдорко, готов да бъде всичко, което пожелаят онези, от 
които зависи животът му. Присъдата този път е окончателна: 
наказанието на Гренгоар не е смъртта, а напротив тривиалният 
и безинтересен живот, който той ще трябва да води след края 
на събитията, описани в романа, и който е обобщен така: „успя 
да спаси козичката и постигна известни успехи в трагедията“ 
(Юго/Yugo 2024: 553)2.

Глухата Темида и Квазимодо

Вторият подсъдим, чийто съдебен процес се провежда на 6 яну-
ари 1482 г. – един ден след Богоявление и Празника на глупци-
те, е звънарят Квазимодо. Обвинението срещу него е за нару-
шаване на нощната тишина, за непочтено насилствено държа-
ние спрямо жена с леко поведение и за непокорство и бунтуване 
спрямо стрелците, служещи на краля. Съдът този път е изцяло 
формализиран и институционализиран, като включва глухия 
следовател Флориан Барбьодиен, подпомогнат от ръководителя 
на съда Робер д’Естутвил. Присъдата е повече от строга: един 
час бой на позорния стълб на Гревския площад, като решението 
следва да бъде разгласено публично в седемте сеньорски владе-

2	 За съдбата на Гренгоар през връзката му с тълпите и метафората на водата 
и потока на множеството вж. Roldan 2022: 39–54.
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ния на парижкото виконтство (Юго/Yugo 2024: 228). Впослед-
ствие наказанието е увеличено от Барбьодиен с още един час.

Квазимодо може да бъде представен по няколко начина: като 
„сурогатното“ дете, което Пикет Шантфльори отказва да прие-
ме; като „приемно“ дете, превърнало се последователно в пос
лушен слуга и убиец на своя осиновител Клод Фроло; и като 
уродлив „иконом“, въплъщаващ душата на парижката „Света 
Богородица“3, която в крайна сметка той изоставя в името на 
една жена. Връзката на Квазимодо с църквата „Света Богороди-
ца“ е повече от особена. С нея той се е сраснал в „някаква тайн-
ствена и предопределена хармония“, каквато съществува между 
охлюва и формата на неговата „рогова къщичка“, както и между 
костенурката и нейната черупка: „Църквата бе негово жилище, 
негово убежище, негова броня“ (Юго/Yugo 2024: 169). Той е „не 
само неин обитател, но и нейно естествено съдържание“ (Юго/
Yugo 2024: 169). „Душата на църквата“ (Юго/Yugo 2024: 175) 
помръква след сблъсъка на Квазимодо с човешкото правосъдие: 
„камбаните бяха останали без музикант“ (Юго/Yugo 2024: 295). 
Причината за това обаче не е толкова унижението, причинено 
му от публично изпълненото наказание, колкото милостивият 
жест на Есмералда, събудила душата на самия Квазимодо. Но 
нека се върнем в началото.

Романът на Юго започва с „двоен“ празник: Богоявление и 
Деня на шутовете: 6 януари 1948 г., когато Квазимодо е избран 
за Папа на шутовете. Квазимодо е „кажи-речи“ човек (Юго/
Yugo 2024: 168), опасен Полифем (Юго/Yugo 2024: 63), „сгло-
бен“ (Юго/Yugo 2024: 168) гърбав, едноок и кривокрак испо-
лин, циклоп, притежаващ „най-великолепната грозота“ (Юго/
Yugo 2024: 62), чиято уродливост не му пречи да излъчва „нео-
бикновена сила, ловкост и мъжественост“ (Юго/Yugo 2024: 61). 
Недъгавостта на тялото се отразява и върху вътрешния свят на 
Квазимодо, но онова, което го прави див и зъл, не е неговата 
природа, а омразата на хората, които не могат да приемат гро-

3	 Като църква, като книга и като всичко, в което се е превърнала.
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зотата му и я превръщат в повод за откровена ненавист. Събра-
ната пред позорния стълб и гладна за кървави зрелища просто-
людна паплач е описана като „дете сред възрастни“: „Докато се 
намира в състояние на примитивно невежество, на духовно и 
умствено непълнолетие, и за нея може да се каже, както за де-
тето: „Тази възраст е безпощадна“ (Юго/Yugo 2024: 261)4. Това 
капризно и често кръвожадно „дете“ обаче е различно от детето 
Есмералда, внасящо в мрачния свят на „Парижката Света Бо-
городица“ (Виктор Юго) нещо от фигурата на детето Алиса от 
„Алиса в Страната на чудесата“ (Луис Карол). И все пак Дворът 
на чудесата е значително по-подреден и нормативно структури-
ран в сравнение със Страната на чудесата. Той повече наподо-
бява на Огледалния свят от „Отвъд огледалото и какво Алиса 
видя там“ (Луис Карол). Подобно на Алиса, Есмералда може 
да „обезсилва“ жилото на всички престъпници, разобличавайки 
условността на злото, което те олицетворяват. В крайна сметка 
тя знае, че крадците са „само карти“ в играта на пъстрия град 
Париж. Нещо повече, Есмералда се ползва с тяхното уважение 
и дори разполага с нечувани привилегии, стигащи дотам, че 
почти всеки в Двора на чудесата е готов да жертва живота си, за 
да я спаси от безмилостното кралско правосъдие. За разлика от 
Алиса, Гренгоар, Квазимодо и Есмералда не успяват да се събу-
дят. Пагубни за тях са не чудесата (престъпната част на града), 
а правилата (съдебната зала и бесилката). Дворът на чудесата 
въплъщава онова, което се съпротивлява5, макар и неуспешно, 
срещу Огледалния свят, в който управлява Съдебната палата.

Преди скитниците да тръгнат към „Света Богородица“, за 
да спасяват Есмералда, в караницата между двама от тях, кои-

4	 Като „обичайното улично произшествие“ екзекуциите са „просташка хра-
на“: „Палачът бе един вид касапин, само че по-изкусен“ (с. 379).

5	 За разглеждането на параюрисдикцията на Двора на чудесата като своеоб-
разна контравласт, вж. например Tilliette 2019. Аналогична функция може 
да бъде открита и в ролята на Мишата дупка, разгледана като своеобраз-
на контратрибуна, място на принудително мълчание, което произвежда и 
структурира публичния разказ за човешката вина.
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то играят на карти, се чува следната реплика: „Вале! – викаше 
червендалестият, заканвайки се с юмрук на другия. – С таки-
ва трефи ще те разкрася, че ще можеш да заместиш мистигри 
в картите на Негово величество краля“ (Юго/Yugo 2024: 449). 
След Вале Купа, което е изправено на съд в последните глави на 
„Алиса в Страната на чудесата“ на Луис Карол (съдът е прекра-
тен), това е второто „чудно“ вале, този път изиграно в Двора на 
чудесата от наратора (разговорът остава недовършен, но играта 
продължава). Веднага след спора между играчите следва обръ-
щението „Деца“, произнесено от египетския херцог: децата от 
Двора на чудесата са мобилизирани, за да спасят от съдиите 
(Юго/Yugo 2024: 450) детето Есмералда, притиснато в своето 
убежище в църквата „Света Богородица“. Ето какво казва кра-
лят на тюните: „Ония от съда ще останат с пръст в устата, кога-
то дойдат утре да я търсят. Кълна се в папските черва! Не искам 
да обесят хубавото момиче!“ (Юго/Yugo 2024: 453). Опитът за 
прекъсване на съня, при който правото остава с пръст в уста, 
уви, остава неуспешен в романа на Юго.

Съдът, сезиран с делото срещу Квазимодо, принадлежи на 
парижкия прево, благородния рицар и виконт Робер д’Естутвил, 
за когото разказвачът споделя: „... [м]ожете ли да си предста-
вите нещо по-приятно от издаването на присъди и решения“ 
(Юго/Yugo 2024: 221). В деня на злополучния процес срещу 
Квазимодо Д’Естутвил, освен че се събужда в лошо настрое-
ние: „съдиите гледат обикновено в деня на заседанието да бъдат 
в лошо настроение, за да има върху кого да си излеят безнака-
зано яда в името на краля, закона и правосъдието“ (Юго/Yugo 
2024: 222), той и закъснява за разглеждането на насрочените 
дела. Разглеждането на делата е поето от неговия наместник, 
следователя Флориан Барбьодиен, „раздаващ правосъдие без-
огледно и наслуки“ (Юго/Yugo 2024: 222) – описание, което го 
свързва с друг известен съдия, този на Франсоа Рабле: съдия 
Бридуа от Трета книга на „Гаргантюа и Пантагрюел“6. За раз-

6	 За фигурата на Бридуа вж. Martineau 2014: 1–27.
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лика от сляпата Темида, Барбьодиен е глух, но това ни най-мал-
ко не му пречи в правораздаването: „Несъществен недостатък 
за един следовател, който никак не пречеше на метр Флориан 
да издава съвсем основателни безапелационни присъди“ (Юго/
Yugo 2024: 223). Безспорно „съвсем достатъчно е следователят 
да си дава вид, че слуша“, което е „единственото необходимо 
условие за правилното правораздаване“ (Юго/Yugo 2024: 223).

Ако съдията на Рабле Бридуа решава делата си винаги пра-
вилно и „безапелационно“, като хвърля зарове7, след като под-
робно се е запознал с документите по делото, то съдията на 
Юго Барбьодиен разчита на съдебните книжа, за да се подготви 
предварително за своето съдебно представление: 

Досието по делото го водеше, както кучето води слепеца. Ако му се 
случеше понякога да издаде недъга си с безсмислена забележка или 
неуместен въпрос, едни вземаха това за дълбокомислие, други – за 
глупост. Но и в двата случая честта на правосъдието не се накърнява-
ше. Защото все пак е много по-хубаво да смятат съдията за дълбоко-
мислен или глупав, отколкото за глух (Юго/Yugo 2024: 225).

Съдията Бридуа отказва да се прави на герой и открито оста-
вя решението на казуса в ръцете на случайността. Съдията Бар-
бьодиен полага херкулесовски8 усилия, за да замаскира произ-

7	 За разглеждането на заровете на Бридуа като част от археологията на юри-
дическата рационалност вж. Céard 1996: 49–62.

8	  Интересно е, че името „Херкулес“ се появява на няколко места в „Парижката 
Света Богородица“. Единият случай е например във възклицание на Жеан 
Фроло Мелницата – „Кълна се в Херкулес!“ (Юго/Yugo 2024: 224), когато 
той се обръща към съда, очакващ поредната си жертва – Квазимодо. Друг 
случай е свързан с обяснението на Гренгоар за неговото решение да се при-
съедини към скитниците и да научи техните „занаяти“, за да си изкарва 
прехраната: „Сбирщина дрипльовци, които станаха мои добри приятели, 
ме научиха на двайсетина херкулесовски номера и сега вече всяка вечер да-
вам на зъбите си хляба, който са припечелили през деня с потта на челото 
ми“ (Юго/Yugo 2024: 290). Отново Гренгоар намесва Херкулес: „Херкулес 
не презираше званието „вожд на музите“ (Юго/Yugo 2024: 492), когато се 
хвърля в краката на Крал Луи ХI и го моли за милост. Оказва се, че кралете, 
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волността на съдебния процес чрез смесване до неразличимост 
на позите на глупостта и дълбокомислието. За него постигането 
на съвършения съдия (Херкулес?) изисква спазването на едно 
„двойно условие“: съдията да бъде „не само глух, но и сляп“ 
(Юго/Yugo 2024: 226).

В делото срещу Квазимодо обаче Барбьодиен се натъква на 
случай, който не е „предвиден от закона“ – „глух съдия тряб-
ваше да разпитва глух обвиняем“ (Юго/Yugo 2024: 226). Нито 
съдещият, нито подсъдимият чуват това, което се говори, но 
правосъдието изисква процесът да продължи. В този механи-
чен разпит съществува един риск: „... [к]огато някой глух го-
вори на друг глух, няма основание да спре“ (Юго/Yugo 2024: 
227). Барбьодиен задава въпросите, чиито отговори вече знае 
от документите по делото (име, занятие, обвинение), изчаква 
известно време и, въпреки мълчанието на Квазимодо, премина-
ва към следващия въпрос. Нещо повече, Барбьодиен изисква от 
съдебните писари съвестно да протоколират „дадените“ от об-
виняемия обяснения. Неудържимият смях, който предизвиква 
тази съдебна „комуникация“, засяга честолюбието на Барбьо-
диен и той става още по-усърден в своето представление. За да 
прикрие глухотата си, той обвинява Квазимодо в извършването 
на грубо и нечувано оскърбление на съда.

През целия съдебен процес Барбьодиен не разбира, че под-
съдимият споделя собствения му скрит недъг. Когато друг слу-
жител на съда, непосредствено преди окончателното оформя-
не на присъдата, се опитва да му прошепне това, резултатът е 
трагичен. Опитът се оказва неуспешен, защото и въпросният 
служител не знае за глухотата на съдията и за липсата на вся-
какъв смисъл от това да говориш в ухото на глухата Темида. За 
да продължи да изглежда строг, Барбьодиен увеличава двойно 
наказанието на Квазимодо. Не помага на Квазимодо и обстоя-
телството, че в определен момент се появява Д’Естутвил, който 
също не знае за глухотата на подсъдимия и на свой ред се опит

които имат уши само в краката, чуват човешките молби много по-добре от 
глухите съдии, чийто уши само привидно са на мястото си.
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ва да проведе разпит. Този път е ред на самия Квазимодо да 
налучква отговорите на зададените му от виконта въпроси. Той 
всъщност отговаря точно на въпросите, зададени му от Барбьо-
диен, но едва след като те са оттеглени и разпитът е „продъл-
жен“ с нови въпроси от Д’Естутвил. Това води до окончателно 
разминаване на комуникацията, а съдебният процес се запъл-
ва със странните халюцинации, първо, на глухия следовател, а 
след това – и на глухия подсъдим. В крайна сметка фарсът става 
основа за издаването на една „справедлива присъда“ (Юго/Yugo 
2024: 228) – по думите на студента Жеан Фроло Мелницата (по-
малък брат на архидякон Клод Фроло), която Квазимодо е при-
нуден да изтърпи.

Сцената на делото срещу Квазимодо е емблематична критика 
на правосъдието, което е затворено във вътрешния произволен 
свят на съдия, останал гордо глух за действителните проблеми 
на спорещите. Съдещият и съденият не просто са пространстве-
но разделени в съдебната зала, но и живеят в различни светове, 
връзката между които е възможна единствено през документите 
по делото, достъпни пълноценно само за единия от тях. И ако 
днес обвиненията към правораздаването най-често са свързани 
с формализма на процедурите, то глухият следовател Барбьо-
диен и начумерения виконт Д’Естутвил ни предупреждават за 
опасностите от съдебния произвол. Ето какво казва и разказ-
вачът в романа на Юго: по онова време обичайното право „не 
беше още задръстено от високостволовия лес на формалностите 
и процедурите... Правораздаването беше все още ясно, експеди-
тивно и недвусмислено. То водеше право към целта и в края на 
всяка пътечка – без излишни храсти и завои – се виждаха тутак-
си колелото за изтезание, бесилката или позорният стълб. Човек 
знаеше поне какво го очаква“ (Юго/Yugo 2024: 229). Присъдите 
са не просто кратки, точни и ясни, с което спестяват ненужно 
интерпретационно усилие, но и напълно предвидими, с което 
наподобяват крайното „решение“ на Царица Купа от „Алиса в 
Страната на чудесата“, непрекъснато настояваща върху своето: 
„Отсечете му главата!“.
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След като вече е спасила осъдения Гренгоар, Есмералда по-
мага и на наказания Квазимодо, като му дава да пие вода на 
стълба на правосъдието. Това става повод за първата сълза на 
Квазимодо и за последваща трансформация, която в крайна 
сметка го води до извършването на акт на саможертва в името 
на Есмералда. Тя и Квазимодо остават единствените в романа 
на Юго, за които бихме могли да кажем, че „любовта е като дър-
во, тя расте от само себе си, пуска дълбоко корените си в цялото 
ни същество и често продължава да зеленее дори когато сърце-
то е опустошено“ (Юго/Yugo 2024: 415).

Гологлавите съдии и Есмералда

Третият подсъдим, чийто съдебен процес е представен подроб-
но, е „египтянката“ Есмералда. Процесът се провежда седмици 
след началото на събитията, разказани в романа, някъде през ап-
рил 1482 г. Обвинението е в магьосничество, вълшебство, блуд-
ство и убийство на лицето Феб дьо Шатопер, капитан в крал-
ската жандармерия. Наред с Есмералда, като „втора обвиняема“ 
(Юго/Yugo 2024: 347), в процеса е конституирана и нейната 
коза Джали. Козичката е разпитана пред смаяната (не за пръв 
път) от нейните „умения“ публика. Съдът заседава в състав от 
съветници от Съдебната палата и от следствения отдел, като в 
залата присъства и духовният съд. Присъдата над Есмералда 
също е категорична: публично покаяние по риза, боса и с въже 
на шията пред главния портал на „Света Богородица“ с вощени-
ца в ръка, тежка като две ливри, след което обесване и удушване 
на градската бесилка, както и глоба в полза на духовния съд.

Есмералда е герой с много самоличности и имена. Тя всъщ-
ност е изгубеното дете Агнес, чията истинска майка Пикет 
Шантфльори, известна още като Къчищната или сестра Гюдюл, 
смята за мъртво, поради което е погребала себе си в Мишата 
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дупка9 на Гревския площад – място за самоизтезание, вградено 
в архитектурата на самия град. Мъжът, в когото Есмералда е 
фатално влюбена – капитан Феб дьо Шатопер, неколкократно 
я нарича Симилар, тъй като изпитва затруднение със запаме-
тяването и произнасянето на ексцентричното ѝ име. Тя е едно-
временно „законната“ в Двора на чудесата съпруга на филосо-
фа Гренгоар, но също така и душата на душата на „Парижката 
Света Богородица“ – квазисъществото Квазимодо, както и най-
голямото изкушение за душата на свещеника – алхимик Клод 
Фроло. Есмералда е описана като „небесно“, „безплътно, въоб-
ражаемо, неосезаемо, едва ли не невидимо“ създание, прилича-
що на „водно конче“: едновременно „толкова много и толкова 
малко!“ (Юго/Yugo 2024: 111). Не тя, а светът около Есмералда 
расте и се смалява извън нейния контрол. Привлякла погледи-
те на толкова много мъже и жени, в крайна сметка съдбата я 
изправя пред парижкото правосъдие и неговия древен тотем: 
бесилката.

Гренгоар, на когото заедно с Жеан дължим едни от най-
философските коментари на случващото се в романа, описва 
съдебната зала, в която Есмералда е призована да отговаря за 
престъпленията си, като сборище на всевъзможни животни. В 
нея са се разположили важният шишко – председателят на съда, 
овните – докладчици по делото, крокодилът – кралски адвокат 
(извънреден прокурор) и тлъстият черен котарак – кралски про-
курор.10 Дори и да се отърсим от усещането, че се намираме в 
басня на Езоп, няма как да избягаме от натрапващата се ана-
логия между съдебната зала и паяжината11, в която се оплита 

9	 За значението на Мишата дупка сред останалите пространства в романа 
„Парижката Света Богородица“, вж. подробно Seara 2009. Мишата дупка 
е своеобразен мост между затвора и позорния стълб, осигурявайки специ-
фичен режим на публичност на самоналоженото наказание „лишаване от 
свобода“.

10	 За отношението на Виктор Юго към магистратите вж. книгата Foulon 2016.
11	 За връзката между паяка и съдбата през митологичната фигура на Ананке, 

явяваща се определяща за романа „Парижката Света Богородица“, подроб-
но вж. Sanguin, Burzacchi 2023: 88–106. Специално внимание е отбелязано 
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дребната мушица, подсъдимата Есмералда: „Сега ще видим как 
всички тия съдийски роби ще ядат човешко месо“ (Юго/Yugo 
2024: 34412).13

И действително, след разпита на козата и отказа на Есме-
ралда да признае за извършване на престъпление, по предложе-
ние на кралския прокурор Жак Шармольо и със съгласието на 
съда, съдебното следствие е прекъснато временно. Есмералда 
е отведена към една малка вратичка, зад която я чакат уредите 
на средновековното изтезание. Съдиите – уморени и гладни, са 
принудени от благородния си дълг да чакат, докато стаята за 
разпити произведе необходимата за постановяването на присъ-
дата истина. Домакин на Есмералда вече е палачът Пиера Тор-
тьорю, който разчита на своите двама помощници: „две джу-
джета с квадратни лица“ (Юго/Yugo 2024: 351) – деформирани 
от съдебната преизподня фигури на Туидълди и Туидълдъм14. 
Използваните от тях „уродливи изтезателски уреди“ оживяват 
„като прилепи, стоножки и паяци“ (Юго/Yugo 2024: 352) и из-
искват палачът да върши работата си в неизменната компания 
на лекар, следящ за способността на разпитвания да издържи 
ужаса на „истината“. Палачът и лекарят – още една често не-
различима двойка. В стаята за разпити предстои да се случи с 
Есмералда онова, за което Гренгоар вече е предупредил в съдеб-
ната зала:

Нима в нещастното тяло на това нежно и крехко създание щеше да 
се впие зловещият мравуняк от триони, колела, триножници, нима то 
щеше да бъде предоставено на клещите и на грубите лапи на пала-
чите? Клето просено зрънце, което човешкото правосъдие се готвеше 
да смели под чудовищните воденични камъни на своята инквизиция 
(Юго/Yugo 2024: 353).

на превръщането на съдебната власт в глутница или зверилник, в който 
съдиите са хищници, а подсъдимите – беззащитни жертви.

12	 Репликата отново е на Гренгоар.
13	 Двойката на мухата (девойката) и паяка (палача) са част от последното „ви-

дение“ на Квазимодо в момента на смъртта на Есмералда.
14	 Герои от Огледалния свят.
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„Зрънцето“ не успява да издържи и спира да отрича. Изпра-
вена отново пред съда, Есмералда заявява: „Признавам всичко, 
което ви е угодно“ (Юго/Yugo 2024: 356). Идва сюблимният мо-
мент за изява на юридическия език: кралският прокурор произ-
нася своята обвинителна реч, написана на „варварски латински“ 
(Bassa latinitas!) (Юго/Yugo 2024: 35715). Разказвачът в романа 
настоява, че тази реч е „забележително произведение“ (Юго/
Yugo 2024: 356), включващо цитати от любимия на прокуро-
ра автор на комедии Плавт. Присъствието на защитник адвокат, 
който още преди да е започнал да говори, е предупреден от съда 
да бъде кратък, не помага на Есмералда. Изтъкнатият от него 
довод във връзка със законоустановеността на наказанието е от-
хвърлен от извънредния кралски адвокат. Цитирането на закона 
не спасява Есмералда от това да стане плячка на правосъдието, 
а гласувалите със сваляне на шапките си съдии са категорични: 
присъдата трябва да бъде бърза и безапелационна, особено ко-
гато доказателствата са подредени толкова добре – като редува-
щите се черно-бели полета на шахматната дъска. 

Първата реакция на Есмералда, след като чува присъдата 
си, е да възкликне: „О, ужасен сън!“ (Юго/Yugo 2024: 36016). 
Вместо в заешка дупка, тя е хвърлена в подземията на Смет-
ната палата, за които в романа е пояснено следното: „Тези за-
твори-фунии завършват обикновено с яма, подобна на дъно на 
бъчва. Данте бе сложил там своя сатана, а човешкото общество 
захвърляше в нея осъдения на смърт“ (Юго/Yugo 2024: 361).17 
В дупката на инквизиционното правосъдие осъденият чувства 
над себе си тежестта на смъртната присъда като тежест на „ог-
ромната грамада от камъни и хора, целия затвор“, който като 
15	 Отбелязването отново е на Гренгоар.
16	 Дори и след като е спасена от Квазимодо, Есмералда се събужда в своята 

килия в „Света Богородица“ дни наред с усещането, че е „отвикнала от 
сън“ (Юго/Yugo 2024: 412). По-късно „по време на съня“ си Есмералда 
усеща добър дух около себе си, който ѝ изпраща „стихове без рима, какви-
то може да съчини глух човек“ (Юго/Yugo 2024: 423).

17	 За вертикалите и хоризонталите на човешкото правосъдие в творчеството 
на Данте вж. Franken 1997: 113.
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„огромен катинар със сложно устройство“ го заключва „извън 
света на живите“ (Юго/Yugo 2024: 362). Есмералда е не просто 
изгубена в мрака, но и погребана жива преди самата екзекуция. 
Това е място, на което героинята се разплаква „като дете“ (Юго/
Yugo 2024: 36518).

Като „по чудо“ Есмералда е спасена (уви, само временно) от 
Квазимодо, който я грабва от площада пред главния портал на 
„Света Богородица“, където тя трябва да изтърпи първата част 
от наказанието си – да изрази публично своето покаяние. Ос-
тавяйки я в огражденията на църквата, Квазимодо ѝ предлага 
убежище от човешкото правосъдие. Това е единственият случай 
в романа, при който се посочва, че Квазимодо „наистина бе ху-
бав“:

Гърбавият се чувстваше величествен и могъщ, [...], гледаше надменно 
човешкото правосъдие, чиято плячка бе изтръгнал, тези тигри, които 
бе принудил да дъвчат с празна уста, тези полицаи, съдии, палачи, ця-
лата тази кралска сила, която той, нищожният, бе смазал с помощта на 
всесилния Бог“ (Юго/Yugo 2024: 394). 

Макар и само временно исполинът „Давид“ успява да порази 
малките бюрократи на „Голиат“. 

Неговият успех се дължи преди всичко на специалния статут 
на „Света Богородица“ – част от т.нар. неприкосновени прос-
транства:

Сред потопа на наказателните закони и варварските съдопроизводства 
тези убежища приличаха на острови, които се издигаха над нивото 
на човешката справедливост. Всеки престъпник, който успееше да се 
приюти в тях, бе спасен. Във всяко предградие имаше почти толкова 
убежища, колкото и бесилки. Злоупотреба с беззаконността редом със 
злоупотребата с наказания – две нередни прояви, които се опитваха да 
се поправят взаимно (Юго/Yugo 2024: 407). 

18	 Казаното е по повод на нейния разговор с Клод Фроло, предлагащ ѝ да 
я спаси. Самият Фроло нарича Есмералда многократно „дете“ (например 
Юго/Yugo 2024: 372).



351Големите езикови модели в Двора на чудесата...

Така в позиционирането на бесилките и убежищата може да 
бъде открит нов тип „разделение на властите“, спонтанно въз-
никнала комбинация от „мерки и теглилки“, които се стремят 
към постигане на равновесие чрез допускането на „насрещни“ 
грешки. Въпреки че убежищата, сами по себе си, да не се раз-
личават кой знае колко от другите затвори, те „затварят“, за да 
предложат закрила, а не за да накажат. Техните врати са отво-
рени дори за животните, които са били осъдени по човешките 
закони. Макар и да не отменят престъплението, тези острови 
на юридическо безразличие позволяват на обявения за престъп-
ник да се надсмее над човешкото правосъдие. Но винаги под 
угрозата, че съдиите могат да се върнат: „Една стъпка вън от 
светилището, и той отново ставаше играчка на вълните. Коле-
лото, бесилката, хвърлянето от голяма височина бдяха зорко 
около убежището и дебнеха безспир плячката си, подобно на 
акули, които сноват около кораб“ (Юго/Yugo 2024: 409). И тъй 
като „светът е пълен със сатани“ (Юго/Yugo 2024: 439), а хората 
не могат „да оставят съда на мира“ (Юго/Yugo 2024: 439), убе-
жището на Есмералда е разрушено поради ревността на Клод 
Фроло. Свещеникът е убеден, че след като той не може да при-
тежава Есмералда, то и никой друг не трябва да я има. Поради 
това Клод Фроло инициира преразглеждане на предоставеното 
на „египтянката“ право на убежище, което предизвиква похо-
да на крадците срещу „Света Богородица“, а впоследствие и 
окончателната намеса на Крал Луи ХI, довела до обесването на 
Есмералда.

Големите езикови модели и Виктор Юго

Очакването на Виктор Юго е книгопечатането да „убие“ ар-
хитектурата: „[к]нигата ще убие сградата“, „човешката мисъл, 
изменяйки формата си, ще измени и средствата за изразяване“, 
„толкова устойчивата и дълговечна каменна книга ще отстъпи 
пред хартиената, защото тя е още по-дълговечна и устойчива“ 
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(Юго/Yugo 2024: 200). Някога „словото било заключено в сгра-
дата“, „архитектурата е била великата писменост на човечест-
вото“ (Юго/Yugo 2024: 201), а увековечаването на идеите е ста-
вало чрез вграждането на думите в камъни, които запечатват 
мисълта, предпазвайки я по този начин от всякакви историчес
ки сътресения. Именно през архитектурата си е пробила път 
„свободата на словото“, възникнала първо като „свобода на ар-
хитектурата“ (Юго/Yugo 2024: 206). Пътят на свободата започва 
в момента, в който катедралата:

се изплъзва от ръцете на свещеника и попада под властта на художни-
ка. Архитектът я построява по свой вкус. Сбогом, тайнственост, мит, 
закон! На преден план излизат въображението, прищявката. Обезпечат 
ли му храм или олтар, свещеникът няма вече думата. Четирите стени 
принадлежат на архитекта. Архитектурната книга... принадлежи на 
въображението, на поезията, на народа (Юго/Yugo 2024: 205).

Така скованата и внушаваща подчинение теократична ар-
хитектура бива заменена от разнообразието и пищността на 
народ ностните архитектури.

С появата на печатницата архитектурата е развенчана: „[к]
аменните букви на Орфей са изместени от оловните букви на 
Гутенберт“ (Юго/Yugo 2024: 209). Това променя коренно начи-
на, по който се изказва човешката мисъл. Книгопечатането съ-
държа в себе си зародиша на всички революции: „[с]имволична-
та змия, която още от времето на Адам изобразява човешкия ум, 
сменя този път окончателно и напълно кожата си“ (Юго/Yugo 
2024: 209). Едва ли днес ни е трудно да отнесем написаното и 
към промените, настъпили с появата на генеративния изкуствен 
интелект (ИИ) и големите езикови модели (ГЕМ). Формата на 
човешките идеи „[б]еше трайна, сега е вечна“, „[п]ремина от 
дълголетие към безсмъртие“ (Юго/Yugo 2024: 209). ГЕМ, по-
добно на книгите, които в описанието на Виктор Юго някога 
са изместили архитектурата, могат да бъдат видени като новия 
„червей, прояждащ сградата“ на човешката култура, който гри-
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зе и поглъща на свой ред книгите. Ето какво пише големият 
френски романист за предстоящата епоха, в която книгите уби-
ват архитектурата: „Стъклото замества стъклописите... Сбогом, 
жизненост, оригиналност, сила, осмисленост! Архитектурата 
[на свой ред книгата – бел. моя, С. С.] се влачи като жалка про-
сякиня в художническите ателиета, задоволявайки се с копия“ 
(Юго/Yugo 2024: 211). 

След каменната и хартиената библия (Юго/Yugo 2024: 
214) идва ред на третото „вавилонско стълпотворение“ (Юго/
Yugo 2024: 215), което този път се представя като възможно и 
без задължителното участие на човешкия род. На мястото на 
стабилната катедрала отдавна езикът живее в „[м]равуняка на 
човешките умове“, в „[к]ошера, в който човешките въображе-
ния – златни пчели – донасят своя мед“ (Юго/Yugo 2024: 214). 
С появата на генеративния ИИ думите на Виктор Юго19 могат 
да бъдат прочетени „пророчески“:

... това удивително здание остава винаги недовършено. Печатницата, 
гигантска машина, изсмуква непрестанно всички умствени сокове на 
обществото и бълва нови и нови материали за своята постройка. Це-
лият човешки род е върху строителното скеле. Всеки човешки ум е 
зидар. И най-скромният от тях запушва някоя дупка или слага някой 
камък (Юго/Yugo 2024: 215).

Всеки човешки ум се оказва част от машината за генериране 
на текстове, впрегнат в чудовищното бъдеще на една нова фор-
ма на безкрайност, преобразила човешкия блян към вечността.

Каменната книга (архитектурата) е бавна и скъпа медия, за-
щото въплъщава паметта в материята, като налага дисциплина 
на формата. Архитектурата изисква споделено време, в което 
постепенно да се достигне до общо съгласие. Отпечатаната кни-
га (книгоиздаването) е бърза и евтина медия, която позволява 
полемика, като демократизира смисъла и неговите носители. Тя 

19	  За това как Виктор Юго използва литературата, за да критикува съда, вж. 
Salas 2015: 149–165.
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инвестира в индивидуалното време на своите читатели, което 
я прави неустойчива и податлива на забрава. ГЕМ не са поред-
ната книга. Те са генеративни медиуми, произвеждат в реално 
време текстове, които нямат оригинал. При тях статистическа-
та вероятност заменя авторството, което ускорява до крайност 
процесите на културно възпроизводство. По този начин ИИ 
ерозира самата идея за стабилен текст. От подлежащ на под-
реждане архив културата се превръща в бушуващ поток. Ако 
Юго вижда в книгата ускорена памет, подчинена на символна 
икономика, то ГЕМ са свързани с моментна генерация, при коя-
то господства икономика, която можем да наречем семантична. 
ГЕМ не съхраняват културна памет, а симулират припомняне. 
Сменила още веднъж кожата си, змията вече не си спомня, а 
вместо това предсказва. 

Кошерното бързомислие крие нови рискове, какъвто в право-
то е рискът от привикване към алгоритмичен позитивизъм, т.е. 
рискът „потребителите“ на правосъдие да приемат за валидно 
онова, което е произведено от ГЕМ. Обстоятелството, че гене-
ративният ИИ позволява масово производство на аргументи без 
отговорност, води до размиване на границата между убедител-
ност и компетентност. Това превръща правосъдието от акт на 
практическия разум във форма на сервизна услуга. Опасността 
нормативността да се измести от тромавостта на съдебната ин-
ституционализация към бързодействието на инфраструктурна-
та рационалност, поставя различни задачи пред правораздава-
нето днес. Една от тях е създаването на нови форми на бавност, 
включващи процедури, работещи с времето по начин, който дава 
възможност на участващите в тях човешки същества да търсят 
смисъл и да поемат отговорност20. Правосъдието трябва да се 
държи като катедрала там, където стабилността е условие за 
справедливост. Следва да се посочи и рискът от превръщане на 
всяко езиково усилие на хората в производствен материал. ГЕМ 
радикализират експлоатацията на човешкото мислене, започна-
20	  За настояването да се осигури човешката отговорност при навлизането на 

ИИ в правосъдието, вж. Lantyer 2025.
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ла с изобретяването на машината на Гутенберг. Когато всичко 
публикувано е тренировъчен материал и всички хора са зидари, 
възниква критичният въпрос кой проектира винаги недовърше-
ното здание. Ако за Виктор Юго това е духът на епохата, то при 
ГЕМ цялата динамика се свежда до стремеж към статистическа 
ефективност. Пролетаризацията на човешкия интелект настъп-
ва необратимо там, където мисленето вече не може да се съпро-
тивлява на превръщането му в „зидарски“ труд.

Съдебните процеси срещу Квазимодо и Есмералда разкри-
ват две различни модалности на провала в правосъдието, които 
можем да наблюдаваме и при навлизането на ГЕМ в сферата на 
правораздаването. Процесът срещу Квазимодо представя пра-
восъдието като затворен акустичен кръг, в който езикът функ-
ционира формално, без комуникативна връзка. Съдопроизвод-
ството е оперативно валидно, но празно, тъй като се самоиз-
черпва. Затворен в процедурна самореференциалност, съдът е 
редуциран до машина за произнасяне, която не се нуждае от 
смисъл, за да изпълнява своите функции. Той е институция, 
натоварена с производството на съдебни решения в епоха, до-
минирана от печатарската преса. Процесът срещу Есмералда 
представя правосъдието като разпростираща се мрежа, която 
не търси истината, а реагира на движение. Веднъж попаднал в 
нея, подсъдимият се оплита все повече. Всяко действие на об-
винения се превръща в доказателство срещу него самия. Когато 
не се защитава, той е принуден да си признава. Съдията паяк 
чува само това, което потвърждава собствените му подозрения. 
Невинността остава нечута, тъй като няма процесуална фор-
ма, в която тя да бъде разпозната. И в двата съдебни процеса 
процедурната коректност замества човешкото разбиране. Ква-
зимодо остава нечетим. Есмералда е станала обект на свръхин-
терпретация. Когато мисленето е крайно операционализирано, 
а езикът се е превърнал в материал за обработка на подозрения, 
съдът престава да бъде място за търсене на справедливост и се 
превръща в строителна площадка. Разгледани в този литерату-
рен контекст, ГЕМ предизвестяват риск от утвърждаването на 
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алгоритмична съдебна рационалност, способна да произвежда 
съдебни решения без изискване за разбиране и без претенция 
за истинност.

В процеса срещу Квазимодо се разкрива специфичен дефект 
в слушането. Глухотата на съдията води до безсъдържателен 
формализъм. Процедурата се изпълнява, но без комуникация 
между съдията и подсъдимия. Присъдата се произнася, но без 
смислова връзка с действителния юридически казус. Ако този 
риск бъде пренесен при ГЕМ, ще се получи следното: моделът 
отговаря, без да разбира ситуацията и без да е част от живия 
контекст, в която тя е създадена. Той остава глух към реалните 
проблеми на хората, като имитира единствено механичен ди-
алог (непризнаване чрез игнориране). Така възпроизведеният 
„диалог“ е синтактично коректен, но екзистенциално празен. 
Човешката болка, социалният контекст и моралната отговор-
ност се редуцират до входящи данни, а подсъдимият е изправен 
пред правосъдие без слух. В процеса срещу Есмералда е екс-
плициран особен дефект във виждането. Халюцинациите на съ-
диите водят до свръхинтерпретация и насилствено налагане на 
смисъл.21 Всяка двусмисленост във фактите се тълкува срещу 
подсъдимата, а реалността е обречена да се подчинява на вече 
готовия наратив на обвинението. Ако този риск бъде пренесен 
при ГЕМ, ще се получи следното: моделът дава правни обясне-
ния, които се базират не на спецификата на случая, а на статис-
тически шаблони.22 Подбраното като вероятно се е превърнало 
във валидно като нормативно. ИИ е изпаднал в ситуация на пре-
комерно означаване: приел е, че човекът е „прочетен“, без той 
реално да е видян и без да му е осигурена защитата, от която се 
нуждае. Опасността тук не е от глухота, а от съдебен вентри-

21	 За „Правните халюцинации“ на ГЕМ вж. например Dahl, Magesh, Suzgun, 
Ho 2024: 64–93.

22	 За опасността ИИ да проявява по-опасни (невидими) предразсъдъци (пред-
разположения) в сравнение със субективизма на хората съдии, вж. Lopes 
2025: 47–63.
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локвизъм, при който ИИ говори вместо човека и претендира, че 
това не е неговият глас.

Ако при риска „Квазимодо“ съдопроизводството претендира 
да работи с реалното, без да разбира (не чува), то при риска 
„Есмералда“ съдопроизводството фантазира, без да работи с 
реалността (не вижда). В първия случай подсъдимият остава 
нечут, а във втория – той е погълнат от интерпретацията. Реа-
лизирането на който и да е от двата риска при навлизането на 
ГЕМ в правосъдието би довело до загуба на човешката автоно-
мия. Съдът, който не чува, но произнася присъди, както и съдът, 
който претендира да вижда, но греши, са литературно предуп
реждение за две форми на алгоритмична несправедливост, за 
които усиленото от ИИ правораздаване трябва внимателно да 
следи.23 Границите на допустимото автоматизиране на правосъ-
дието трябва да бъдат поставени там, където пресичането им би 
елиминирало човешката възможност за самостоятелен отговор.

Философът Гренгоар, сам литературен герой и голям дър-
дорко, може да ни каже още нещо за големите езикови модели. 
Съдът срещу Пиер Гренгоар в Двора на чудесата демонстрира 
третия риск, който може да се окаже най-опасен. Този съд не 
е институционализиран и не претендира да стига до истината. 
Той се провежда като ритуално пропъждане на другия, отколко-
то в режим на доказване на каквато и да е било форма на вина. 
Именно защото общността е затворена в собствената си логи-
ка, чуждият човек няма място в Двора на чудесата, освен ако 
не бъде асимилиран чрез фиктивен брак. При това обичайно 
правосъдие съдията не е нито глух, нито фантазиращ, а сънува. 
Съдът в Двора на чудесата заема междинно място между глухо-
тата и халюцинацията. Очертават се три модела: а) когато съди-
ята е глух, не възниква смисъл (Квазимодо), б) когато съдията 
вижда твърде много, възниква фалшив смисъл (Есмералда), и  
в) когато съдията не пита, за да разбере, но и не налага опре-
делено тълкуване, единственото важно нещо е оцеляването на 
23	 За проблемите, които поставя внедряването на ГЕМ в правораздаването, 

вж. Carnat 2024.
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затворения смислов свят, защитен от ритуала на съдене (Грен-
гоар). В това отношение съдът срещу Гренгоар може да бъде 
разгледан като продуктивна вариация на съда над Вале Купа. 
Както процесът срещу Вале Купа съществува само докато сънят 
на Алиса продължава, така и присъдата над Гренгоар е валидна, 
докато той не я поставя под въпрос. Скептикът пиронист прие-
ма живота си на скитник, защото не вижда съществуването на 
друга алтернатива.

Използването на ГЕМ в правораздаването може да ни поста-
ви пред ситуация на „съд в съня“. В света на съд, който говори, 
но не чува, подсъдимият е допуснат, но само като невидим (Ква-
зимодо). В света на съд, който вижда твърде много, подсъдими-
ят е предварително обяснен и осъден (Есмералда). В света на 
съд, който сънува собствената си логика, подсъдимият участва, 
без да разбира, че това е само сън (Гренгоар). Подобен свят от-
нема автономията по най-радикален начин, тъй като отнемането 
не бива осъзнато от субекта. В подобно положение би могъл 
да изпадне и подсъдимият пред съдията ИИ. Ако изгубим спо-
собността си да прекъсваме съня на ИИ, съществува риск да не 
се събудим навреме, за да кажем на картите, че са само знаци. 
Ако не успеем да кажем, че езиковите модели, дори и когато са 
големи, са само модели, и че генерираните от тях текстове са 
само знаци, а не валидни истини, може да се изгубим в собст-
вените си сънища. Подобно на Алиса, при която опасни са не 
самите карти, а вярата, че те са нещо повече от знаци, така и при 
усиленото с ИИ правосъдие най-голямата опасност е нормали-
зираният сън, в който създаденото като вероятно се приема за 
единствено легитимно и поради това реално. Героите на Виктор 
Юго от Двора на чудесата, прочетени през опита на Алиса от 
Страната на чудесата, могат да бъдат чути и видени като носи-
тели на една от най-важните задачи пред правосъдието днес: 
запазването на способността на човека да събуди съдията и да 
каже, че раздадените от него карти са просто текст, преди сънят 
да е станал по-реален от света. 
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Бесилката е машина за космическа легитимация, която впис-
ва присъдата в реда на нещата и представя наказанието като 
неизбежно и необходимо. Тя обезличава съдебното решение, 
при което обесеният е осъден от самия свят. „Генеративното“ 
правосъдие или правосъдието, осъществявано чрез ГЕМ, може 
да претендира за подобна съдебна окончателност без субект. 
Днес човекът може да се озове отново „на бесилката“ именно 
защото е повярвал, че правосъдието може да бъде делегирано 
на ГЕМ. И все пак чрез един от героите си (Жеан Фроло Мелни-
цата) Виктор Юго ни посочва и мястото на надеждата: „Хубаво 
нещо е да си човек“ (с. 312). Да си човек в ерата на ИИ, означава 
да не позволяваш да бъдеш изчерпан чрез описание на вероят-
ности, да не си напълно преводим в систематизирани данни и 
да не се предоверяваш на протоколната процедура. Най-жесто-
ката присъда е тази, която изглежда като необходима. Послед-
ната бариера пред необратимия сън е способността на човека 
да откаже да стъпи на скелето пред статистическата гилотина, 
дори когато машината вече е готова. И преди да сме преминали 
тази бариера, каменната книга на „Парижката Света Богороди-
ца“ продължава да бъде убежище за автентичната и автономна 
човешка мисъл.
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